y ya la carne se retuerce en la parrilla, ¿comer otra cosa? noo; unas bracitas y el calor de las ramas muy secas. En un rato el asado ya está listo. Y hay que comerse todo, hospitalidad del desierto."¿Y pa´qué queremos el río? lo único que hace, mata los animales, divide el campo, pa´cruzarlo es un problema". Setenta y pico, no se notan, la agilidad confunde pese a una operación resiente. Paisano del oeste, la puntilla, entre alpatacos y jarillas, de la crespa que abunda en su campo, entre el brea, entre el tomillo macho y la chilca, algarrobo y chilladora, entre las maras y canteras abandonadas, total la ruta ya está hecha. Corral de chivas, de chañar y de ramas de jarilla; todas las mañanas con un toque a algunas ubres y leche para los perros. Cuidando la parición, con los chivitos en ancas, de a tres arruinando el banquete de los jotes, que no esperan y se avalanzan. Hombre de a caballo, de varios caballos, de prestar campo y pastoreo, si total no hay alambrados y sobra amistad. De reirse fácil ante cuentos y bolazos, ante guitarra y algún canto, o algún relato de otros lados. De cortar postes de algarrobo, que apenas sacamos entre tres, de arreglar el molino. De sugerir una gauchada, y cómo no hacerla. "Y yo pa´que quiero más?"; un día se va a quedar, casi sin darse cuenta. Pero en eso ni se piensa, si en ir al pueblo a arreglar unos papeles, que la guía, que esto otro. Y mañana que va a capar unos potros, en lo cual es baqueano conocido. No consigue ayudantes ni para tareas sencillas, no hay gente, no les interesa, ni a sobrinos herederos. Tropillas que se pierden en el tiempo, en las marcas, y buitres nuevos que nadie los espanta.
